История игрушек (1995)
Любимая игрушка мальчика Энди – ковбой Вуди, шериф в вымышленном городке, населенном другими игрушками: среди них собака Спиралька, мистер и миссис Картофельная Голова, солдатики, обезьянки, тираннозавр Рекс, свинья-копилка Хэмм. Однажды в их компании появляется новичок – космонавт Базз Лайтер. Проблема в том, что он отказывается признавать себя игрушкой. Вуди начинает ревновать к сопернику – новому фавориту Энди.
Революция в анимации. Первый в истории полнометражный компьютерный мультфильм, в успех которого мало кто верил (кроме Стива Джобса, покровителя и вдохновителя студии), стал режиссерским триумфом основателя Pixar Джона Лассетера. Именно он, в прошлом – сотрудник компании Джорджа Лукаса ILM (и создатель ожившего витража в «Молодом Шерлоке Холмсе»), в 1986 году поставил короткометражку о лампе и ее лампенке «Луксомладший», которая впоследствии стала логотипом и заставкой Pixar. Он собрал уникальную команду визионеров-единомышленников, драматургов, художников и режиссеров. Он продюсировал все шедевры Pixar вплоть до 2017 года, когда был отстранен от работы в ходе кампании MeToo. Лассетер изменил анимацию навсегда. Недаром «История игрушек» была удостоена специального почетного «Оскара», хотя ее автору не исполнилось сорока, а фильм был его дебютом в полном метре. После этого Лассетер как режиссер сделал «Историю игрушек – 2», «Приключения Флика», «Тачки» и «Тачки-2», но ни один из них не имел подобного сокрушительного эффекта.
Несовершенство анимационной техники 1990-х в изображении людей и животных Лассетер остроумно компенсировал тем, что сделал главными героями ожившие игрушки. Тем самым он продолжил старую традицию, восходящую к Коллоди, Андерсену и Родари. Но с ее помощью ему удалось сказать и сделать нечто большее. Вуди и Базз стали воплощениями двух лиц Америки – старой и консервативной покорительницы Дикого Запада в лице шерифа и футуристической империи добра, осваивающей космос, в лице астронавта. Разговор о взаимоотношениях человека и игрушки стал долгоиграющим исследованием механизмов эмпатии, а дальнейшая участь персонажей этой саги (у «Истории игрушек» было три продолжения) превратились в идейный и эстетический стержень студии Pixar.
Корпорация монстров (2001)
Джеймс Салливан по прозвищу Салли и Майк Вазовски – партнеры на одном предприятии. Их бригада обеспечивает город энергоносителями, они чаще других попадают на доску почета как передовики производства. Нюанс в том, что Салли – гигантский клыкастый и мохнатый сине-зеленый монстр, а Майк – зеленый одноглазый шар на ножках. Живут они в городе Монстрополис, а энергию добывают, проникая через специальные порталы в комнаты спящих детей и пугая их: крик испуганного ребенка заряжает батарею. Монстры привыкли жить таким образом, боятся они в своей благоустроенной жизни лишь одного – детей. Но однажды девочка по имени Бу проникнет в уютный мир Монстрополиса, и Майку с Салли придется пересмотреть приоритеты.
Это полнометражный дебют Пита Доктера, одного из самых плодовитых и изобретательных режиссеров Pixar, стоявшего у истоков студии и работавшего над ее фильмами с самого начала в качестве сценариста или продюсера. Именно Доктер сегодня занял место Лассетера у руля Pixar.
Парадоксальная и наглая идея – сделать протагонистами тех, кого мы обычно боимся, и заставить их бояться детей, чтобы в экстатическом финале избавить от страха тех и других, – сработала вопреки всем методичкам семейного кино. К этому моменту утвердился метод Pixar: не экранизировать, попутно перерабатывая, чужие тексты, как поступали старшие товарищи из Walt Disney, а генерировать собственные сценарные идеи, чем оригинальнее, тем лучше.
«Корпорация монстров» породила множество подражаний – историй воспитания ребенка неожиданными учителями (их прототипом можно считать киплинговскую «Книгу джунглей»). В частности, по той же модели выстроен «Ледниковый период». В 2013 году на экраны вышел приквел, сделанный другим режиссером, Дэном Скэнлоном, «Университет монстров». Он рассказывал о юности Майка и Салли.
В поисках Немо (2003)
Рыба-клоун Марлин – отец-одиночка. Его жена и потомство были съедены хищной барракудой, и теперь он растит малыша Немо, время от времени придушивая его отцовской любовью. В попытке освободиться от гиперопеки тот сбегает за пределы кораллового рифа – и тут же попадается в сети аквалангистов. Теперь он – аквариумная рыбка в кабинете дантиста за тридевять земель. Безутешный отец решает отправиться на поиски Немо; в компании с ним – случайная свидетельница похищения, беспечная рыба-хирург Дори, испытывающая проблемы с памятью.
Pixar продолжает тестировать новые территории. Самый их трогательный и душещипательный мультфильм выстроен на отношениях родителей и детей, но в центре не мать, а отец, и именно он, а не сын сделан главным героем. Вдобавок зрительскую эмпатию вызывают рыбы, нарисованные весьма реалистически (достаточно сравнить с диснеевской «Русалочкой», где все центральные персонажи антропоморфны). Это прорывная работа Эндрю Стэнтона, еще одного выдающегося ветерана и основоположника Pixar; сценарий родился из его детских воспоминаний о наблюдениях за рыбами в кабинете дантиста. Мультфильм содержит не только трогательные, но и чрезвычайно смешные сцены, а также неожиданные для семейного кино отсылки к «Психо» и «Сиянию».
«В поисках Немо» стал первым из десяти мультфильмов Pixar, удостоенных «Оскара» в относительно новой номинации «Лучший полнометражный анимационный фильм». В 2013 году сам Стэнтон снял сиквел – «В поисках Дори», где главной героиней становилась синяя рыба, пытавшаяся восстановить детские воспоминания.
Суперсемейка (2004)
Мистер Исключительный бесстрашный и добродушный силач, преследующий преступников. Эластика — его возлюбленная, супергероиня и красавица. Когда они женятся, разразится катастрофа: супергерои окажутся вне закона. Теперь им придется маскироваться под обычных людей и растить троих детей, которые вынуждены стыдиться полученных по наследству от родителей суперспособностей (Фиалка умеет становиться невидимой, Шастик — быстро бегать, младенец Джек-Джек еще себя не проявил, но вот-вот проявит). Вдруг случается беда, и супергероям приходится вспомнить о старом — иначе кто же будет спасать мир?
Режиссер Брэд Берд был однокашником и давним другом Лассетера, однако пришел в Pixar уже после своего первого полнометражного анимационного опыта – выдающейся научно-фантастической сказки «Стальной гигант» (1999). В «Суперсемейке», неожиданно гротескной и реалистичной для Pixar, он одновременно переосмысляет американскую «мысль семейную» и традицию супергероев, отважно их скрещивая и подчеркивая их противоречия. Здесь ощущается влияние радикальных «Хранителей» Алана Мура и Дэйва Гиббонса, исследуются скрытые комплексы американского сверхчеловека и опасность стремления к ницшеанскому превосходству над обывателями. При этом «Суперсемейка» остается динамичным и очень смешным приключенческим фильмом о противостоянии дружного семейства одиночке с манией величия.
«Суперсемейка» (получившая пару «Оскаров») имела сумасшедший успех в прокате. В 2019 году Брэд Берд вернулся, чтобы сделать сиквел, затрагивающий те же темы и напрямую продолжающий сюжет первого фильма.
Рататуй (2007)
Юная крыса Реми живет с семьей на чердаке и лелеет несбыточные мечты: он насмотрелся телепередач о высокой кухне и мечтает стать поваром. У него и в самом деле дар, но кто такому поверит? Попав в Париж, в ресторан своего (увы, покойного) кумира – повара Гюсто, – Реми видит в этом уникальный шанс. Войдя в доверие к уборщику Лингвини и сделав его при помощи своих советов поваром, спрятавшийся под колпаком Реми оказывается близок к осуществлению несбыточной мечты. Однако на его пути стоят алчный шеф-повар Живодэр и бесчувственный кулинарный критик Антуан Эго, чья рецензия и свела Густо в могилу.
«Рататуй» (надо особо подчеркнуть, что в заголовок вынесено название блюда, а не прозвище крысы) – в числе самых авантюрных и необычных проектов Pixar: они осмелились снять мультфильм о похождениях крысы на кухне, и сделали это так, чтобы все зрительские симпатии были на стороне грызуна. Брэд Берд вновь демонстрирует выдающиеся познания в человеческой (и не только) психологии, свой дар аналитика и сатирика. Неожиданная тема — и кулинария как таковая, в особенности высокая кухня, и творческая самореализация в этой специфической сфере, и на удивление здравое обсуждение роли критика. Центральная же интрига ближе всего к «Сирано де Бержераку» Эдмона Ростана: бездарным, но благообразным поваром управляет гений, чья непривлекательная внешность и царящие в обществе предрассудки заставляют его скрываться за чужой спиной.
Через несколько лет после выхода фильма в парижском Диснейленде был открыт новый аттракцион по мотивам «Рататуя» — интерактивный и в 3D, моментально ставший одним из самых востребованных в мире.
ВАЛЛ-И (2008)
Через много лет Земля опустела. Там не осталось ни одного человека — люди спаслись от загрязнения планеты на межгалактической станции с говорящим названием «Аксиома». Теперь население Земли состоит из одинокого робота-мусорщика ВАЛЛ-И, неустанно складывающего отбросы в аккуратные штабеля, и его домашнего животного – таракана. Однажды ВАЛЛ-И находит растение, которых на Земле давным-давно не появлялось. Вскоре после этого с орбиты прибывает девственно-белый робот нового образца – ЕВА, чья функция – искать на родной планете признаки органической жизни. ВАЛЛ-И сражен наповал; робот влюбился и готов теперь отправиться за объектом обожания на край света.
Бесспорно, один из лучших научно-фантастических фильмов XXI века и одна из самых пронзительных, честных, чистых киноисторий любви (блюстители политкорректности справедливо отмечают, что она еще и гендерно-нейтральная: у роботов ВАЛЛ-И и ЕВЫ нет пола в человеческом понимании). Эндрю Стэнтон, снявший вслед за «В поисках Немо» еще один мультфильм о путешествии в поисках себя, предложил в нем своеобразный экологический ответ кубриковской «Космической одиссее 2001 года» и прочей классической фантастике прошлого; недаром за бортовой компьютер в «ВАЛЛ-И» говорит звезда «Чужого» Сигурни Уивер. Впрочем, единственные чужие здесь — забывшие о своем предназначении люди, а «свой» — маленький отважный робот, идеальный герой нового тысячелетия, которого так и хочется назвать новым Чарли Чаплином.
Вверх (2009)
Карл Фредриксен и его жена Элли, жители обычной американской глубинки, всю жизнь мечтали попасть в Южную Америку, в прекрасные места, куда не ступала нога человека. Детей у них не было. Потом Элли умерла, и Карл остался один. Терять ему было нечего, и Карл решился на неслыханное: привязал к своему домику гигантскую связку воздушных шаров и отправился в путь. К несчастью, в доме оказался чужак – разговорчивый надоедливый скаут Рассел. Вместе они попали в те самые заповедные края, где их ждало немало открытий – приятных и неприятных, — а также новые друзья: экзотическая птица и говорящий пес.
Первый фильм Pixar и первый компьютерный мультфильм в истории, открывавший Каннский фестиваль, впоследствии получил два «Оскара». Пит Доктер верен своему стилю: реалистичности он предпочитает гротеск, карикатуру, условность. Сюжет рассказанной им истории напоминает об авантюрных романах и фильмах прошлого, о «Затерянном мире» Конан Дойля и «Таинственном острове» Жюля Верна. В сердцевине проекта, как всегда, нестандартное мышление и самобытность замысла: никто до тех пор не отваживался исследовать в семейной анимации старость и одиночество. Риск не меньший, чем полет на соседний континент на воздушных шарах, — и, как показал успех мультфильма, вполне оправданный.
История игрушек: Большой побег (2010)
Энди вырос, теперь игрушки ему ни к чему. Ковбой Вуди, астронавт Базз, динозавр Рекс, собака Спиралька и остальные попадают в детский сад «Солнышко». Новые хозяева жестоки и беспечны, домашние игрушки не привыкли к такому обращению; они решают сбежать. Однако на их пути встает грозный противник — розовый плюшевый медведь Лотсо, после травматичного расставания с хозяйкой сошедший с ума и управляющий игрушками в детском саду.
Вторая «История игрушек» (2000), рассказывавшая о похищении Вуди алчным коллекционером, тоже была замечательной, да и четвертая (2019), по словам продюсеров, заключительная, заслуженно получила свой «Оскар». Тем не менее самый сенсационный успех выпал на долю третьей — самой взрослой (хоть и обожаемой детьми), драматичной, душераздирающей, включающей ряд неподдельно жутких сцен. Ее главная тема – расставание с детством и прощание с близкими, беспощадный ход времени. Режиссер Ли Анкрич работал в Pixar с первых лет, был монтажером многих фильмов и вторым постановщиком «Истории игрушек — 2», «Корпорации монстров», «В поисках Немо». Третья «История игрушек» стала его дебютной самостоятельной полнометражной работой. На момент выхода она оказалась самым крупным кассовым успехом Pixar и первым мультфильмом в истории, собравшим в прокате больше миллиарда долларов.
В одной из сцен мимолетно появляется Тоторо — вымышленный зверь из вселенной Хаяо Миядзаки, герой его фильма «Мой сосед Тоторо». Режиссеры и художники Pixar – страстные поклонники Миядзаки, которые не раз вдохновлялись его работами.
Головоломка (2015)
11-летняя Райли переехала с родителями в незнакомый город – Сан-Франциско (именно там находится штаб-квартира Pixar) и пошла в новую школу. Но эта история не о ней, а об эмоциях, живущих в голове Райли: это Радость, Печаль, Гнев, Страх и Брезгливость. После переезда одна из них пропала – разумеется, Радость. Печаль пытается исправить ситуацию, и вот они обе, заблудившись в лабиринтах долговременной памяти, пытаются найти путь домой. По дороге они попадут в зоны воображения, абстрактного мышления, подсознательных страхов, а также встретят любимого из вымышленных друзей Райли – жизнерадостного мутанта по имени Бинго-Бонго.
Следующий шаг в экспериментах Пита Доктера – изобразить при помощи анимации мир человеческих эмоций, воспроизвести структуру мысли и чувства. В процессе написания сценария и анимирования привлекались многочисленные консультанты-психологи. Вероятно, «Головоломка» – один из самых новаторских мультфильмов за всю историю человечества (и, что всегда поразительно в случае Pixar, это никак не противоречит кассовому успеху: сборы превзошли 800 миллионов долларов). А сцена расставания с Бинго-Бонго по праву может быть включена в число самых печальных: ведь Pixar не только рассказывает о том, как функционируют эмоции, но и наглядно это демонстрирует.
Тайна Коко (2017)
12-летний Мигель живет со своей семьей в Мексике и лелеет одну мечту – стать музыкантом. В его роду тема музыки под запретом: когда-то легендарный предок Мигеля бросил семью ради карьеры гитариста. В канун Дня мертвых, самого почитаемого для мексиканцев праздника, Мигель проникает в гробницу знаменитого музыканта и крадет оттуда гитару. В результате он сам оказывается в царстве мертвых, откуда ему необходимо убежать до наступления рассвета, а за это время – узнать тайну своего рода.
Ли Анкрич в этом мультфильме напрямую исследует смерть и связанные с ней детские страхи: потери близких, собственного исчезновения, наказания в загробной жизни. Трудно придумать задачу амбициознее этой. Раньше ее чуть иначе решали другие мультфильмы на сходную тему – «Труп невесты» и «Книга жизни», – но никому не удавалось настолько в этом преуспеть. Глубоко исследовав мексиканский фольклор (в этом помог второй режиссер Эдриен Молина), Анкрич добился потрясающего эффекта: «Тайна Коко» примиряет нас с самым страшным, не боится заходить на запретные территории и открыто говорит о том, о чем обычно молчат. Одним из языков, позволившим это сделать, становится неслыханно красочная изобретательная анимация, вторым – нежная и точная музыка, созданная Майклом Джаккино.
В Мексике «Тайна Коко» была выпущена раньше, чем во всех остальных странах мира, включая США, и на момент выхода стала там самым кассовым национальным релизом всех времен.
